然而,很美

然而,很美

图书基本信息
出版时间:2012-7
出版社:麥田
作者:傑夫.代爾(Geoff Dyer)
译者:韓良憶
书名:然而,很美
封面图片
然而,很美

前言
  導讀體現即興創作精神的《然而,很美》文:孫秀蕙(政治大學廣告系教授)十餘年前,出於對爵士樂的熱愛,我除了大量蒐集、聆聽爵士樂專輯之外,也廣泛地閱讀爵士樂派的介紹、評論以及樂手的傳記,整理為文,以嚮同好。就像許多熱愛爵士樂的同好一樣,透過聆聽與閱讀,我悠遊於這個奇妙而多元的音樂天地,常為蘊藏於創作背後的深刻故事而感動不已。就像《然而,很美》的作者傑夫.代爾所言,凡是對爵士樂有興趣的人,只要稍微翻閱CD內頁說明、音樂評鑑或是樂手傳記,必定會對於許多樂手的悲情命運感到震撼不已。號稱精純咆勃第一把交椅的小號手Clifford Brown因車禍橫死、能吹多種樂器的Eric Dolphy因糖尿病併發症去世、被大唱片公司視為最有發展潛力的小號手Woody Shaw因為視網膜剝離的宿疾而摔下地鐵軌道、前衛風琴手Larry Young被醫師誤診而枉死。還有更多的樂手為毒品所困,終於走向毀滅一途,如薩克斯風手John Coltrane因吸毒而感染肝疾,或是另一位受到他啟發的薩克斯風手Art Pepper,因毒癮而作奸犯科,出入監獄多次,過著社會邊緣人的潦倒生活,即使到了他生命的最後一天,仍須施打美沙酮來減輕毒癮發作的痛苦。爵士樂被視為美國藝術的瑰寶,作曲家和樂評人Virgil Thomson 曾經形容爵士樂是「自歐洲十六世紀的宗教改革運動以來,最震懾人心的民間(自發產生的)音樂」。從歷史的角度來看,爵士樂也是美國黑人對於當代文化最主要的貢獻之一。黑人不但創造爵士樂,而且在其後的發展上亦扮演了重要的角色。當然,並不是只有黑人樂手的作品才夠格稱之為爵士樂,爵士樂象徵的是美國文化的大熔爐,融合了各色人種的創造力,以混合過的豐富汁液澆灌新大陸的文化土壤。然而,這個足以象徵文化融合的藝術形式,在其創作歷程的背後,卻也代表著政治、社會對於非裔族群的歧視和壓迫。以上個世紀的五○年代為例,彼時是現代爵士樂發展最蓬勃的時期,大量經典的爵士黑膠唱片紛紛問世。然而,身為創作者的爵士樂手,由於出身低微,教育程度有限,對版權缺乏概念,只能拿到一點錄製專輯的酬勞,絕無可能讓他們養家餬口,而必須奔波於各地演出,過著辛苦的半夜打工生活。為了抒解辛苦的工作壓力,酗酒、吸毒(被毒販糾纏是常見的事)成為不得不然的結果,更不用說四處奔波趕場而增加了車禍機率的發生。薩克斯風手Jackie McLean曾經參與的舞台劇「等待藥頭」(The Connection,後來改編成電影)具體而微地說明了當時紐約爵士樂手身陷毒癮的處境。Jackie McLean飾演的正是自己,他與一群彷彿被社會遺忘的邊緣角色,形容枯槁,各懷鬼胎,群聚於破舊的公寓之中,只為了等待藥頭駕到,賜給他們一針,好讓他們撐過難捱的一夜。令人尷尬的是,這些被視為社會渣滓的毒蟲,正好也是最有創造力的藝術家,驅使他們持續創作的,居然是海洛因?另一位身陷毒癮的知名樂手是吹小號的Chet Baker,當他崛起於五○年代時,曾被唱片公司視為白人版的Miles Davis。在知名攝影師William Claxton的作品裡,他有著深邃的眼睛與寬闊的下顎,說話輕軟溫柔,有南方人害羞拘謹的外表,足以迷倒千萬樂迷。然而,這個南方來的男孩,是天使,也是魔鬼。他周旋於不同的女人之中,讓她們彼此為他爭風吃醋。Chet Baker肆無憚忌地使用毒品,因放浪形駭而聲名狼藉,為了吸毒,錄製了大量不忍卒聽的專輯。八○年代末,Chet Baker舉行最後一場盛大的演奏會時,昔日俊俏的名模臉龐已不復見,取而代之的,是布滿皺紋的乾癟和風霜。令人駭異的是,像Chet Baker這樣因吸毒而葬送前途的爵士樂手,多得不勝枚舉。在《然而,很美》一書中,作者傑夫.代爾試圖描繪的,正是這一幅帶著感傷情緒的爵士群像。迥異於大部分爵士樂的書籍,《然而,很美》既不想刻意交代樂手的生平,也無意整理、分析他們的作品。傑夫.代爾所運用的手法,是一種「想像式的批評」(imaginative criticism),以模仿音樂演奏的即興寫作手法,由艾靈頓公爵和樂團成員Harry Carney的公路之旅作為串場,刻畫樂手生命歷程的點滴。他的靈感來源,或來自樂手訪談,或來自爵士樂紀錄片,或來自知名的爵士樂手照片。以文字來描述音樂誠非易事,而在創作的過程中,深刻而貼切地表達了反抗、痛苦、虛無、蒼白和憂傷,《然而,很美》做得非常成功。爵士樂本來就是演奏者的藝術。雖然演奏者常在作曲者的指導之下演出,但是演奏者必須具備相當的原創性來進行即興表演。演奏者以即興的方式去詮釋主旋律,他(她)可以用自己的方式去「裝飾」和絃,甚至從原始的和絃中發明自己的變奏方式。爵士樂的吸引人之處在於它所投射出來的情感,隱約表達了創作者的解放意識。而即興演奏具體化了這種解放意識,演奏者可以從原來的主調裡自由揮灑,充分表達各自的風格。在這一點上,似乎沒有任何一種音樂可以在「主動參與」和「強調主體性」方面,超越爵士樂。《然而,很美》試圖體現和驗證的,正是這種即興創作的精神。在閱讀時,爵士樂迷不妨放幾張在書中出場的樂手作品,細細品味傑夫.代爾筆下鮮活的音樂意象。不是樂迷的讀者也無庸擔心。透過靈活的文字創作,那些關於聲音、風景、顏色和情緒的生動比喻,終將讓樂手群像的故事更為吸引人。知名的鋼琴家Keith Jarrett曾說,《然而,很美》是關於爵士樂最好的一本書。對於樂迷而言,這樣的說法或許稍嫌誇大,不過就創作手法而言,傑夫.代爾可說是真正的爵士樂信徒哩!也是譯序:然而,就是美??文/韓良憶說真的,我從事譯書這門工作也好長一段時間了,譯作不敢說等身,但多少有點族繁不及備載的意思,然而在這芸芸眾書中,能讓我邊譯邊讚歎的,恐怕只有寥寥數本。這本《But Beautiful然而,很美》,正巧就是其中一本。那已是好幾年前的事了,自認算半個爵士樂迷的我拿到這本書,心想「喔,爵士樂的書,那應該可以讀讀看吧」,就給自己在床上找了舒服的位置,半躺半臥,翻開書,開始琢磨書中文句好不好譯,又該怎麼譯這樣純粹技術性的問題,可讀了沒幾頁,不由得坐正了身子,把譯者的身分拋至一旁,全副心神都投入作者Geoff Dyer豐沛的想像力和如詩般細膩又敏感的文筆中,讀著讀著,竟慢慢地屏息了,想起十七、八歲時初次聽到一九六一年的John Coltrane的感覺:就是,美??等不及把書讀完,衝到阿姆斯特丹當時最大的英文書店,問店員可有作者的著作,而那大學生模樣的店員聽到這名字,眼睛一亮,告訴我:「有的,他有本《But Beautiful然而,很美》,寫得非常好。」我聞言嘴角就泛起了微笑,「這本我有,就是看了這本,想找他其他的書看。」店員也笑了,瞅著我,兩人頓時興起同是「粉絲」那種惺惺相惜之情。對喜歡爵士樂、有興趣多了解爵士樂手的樂迷兼讀者而言,這本書真的讓人一看就著迷,怪不得自出版後好評不斷,是眾多樂迷人手一本的長銷書。然而忝為譯者,面對著這樣令自己折服的書寫,難免就惶恐了,生怕自己的譯筆傳達不出原文字裡行間的敏慧易感。最後決定,亦步亦趨,素筆譯之,應該是最好的辨法,不宜為了追求「優美」的中文而添脂抹粉,因為那恐怕只會損壞原文之清麗,讓書變「俗」了。這本書譯完至今,匆匆數年,因這個那個原因延宕多時後,如今終能出版,小小的譯者也放下心中一副重擔。如此會寫的作者,這樣好看的一本書,應該讓華文讀者也看到。村上春樹日文版譯後記「想像式批評」的虛與實文:村上春樹我拿到這本《But Beautiful》純屬偶然。閒來無事,在美國的書店消磨時間之際,湊巧在音樂書籍的架上發現這本書的平裝本,於是隨手買下。只要是與爵士樂有關的書,不管三七二十一先買再說似乎已成了一種習慣。傑夫.代爾(Geoff Dyer)這個作者的名字也沒聽說過。總之我並非對內容有所期待才買的。實際拿起這本書翻閱,已經又過了數年。因為手邊還有許多非看不可的書,而且我以為那八成又是一本常見的「爵士樂相關書籍」罷了。老實說,在「爵士樂相關書籍」中,文章出色、就讀物而言內容有趣的,其實並不多,也常大失所望;所以我才會覺得「應該也不用急著看」,就這麼放進書櫃不聞不問。不過我對封底印刷的鋼琴演奏家凱斯.傑瑞特(Keith Jarrett)的推薦文,倒是從一開始就有點在意。試引用如下:《But beautiful》是我推薦給友人的唯一一本關於爵士樂的書籍。這是小小的寶物。與其稱為「關於爵士樂的書籍」,毋寧是「描寫爵士樂的書籍」。如果緊密依附素材可以形成偉大的獨奏,代爾先生的書正是如此。──凱斯.傑瑞特書封上的推薦文我向來不太相信(因為有過多次慘痛經驗),但一方面也因為這段文章是以硬派著稱的傑瑞特所寫,因此在腦中一隅稍微有點在意。於是有一天,我從書櫃取出此書隨手翻閱了一下,結果就此不忍釋手。那時我首先想到的是:「這本書,到底算是什麼?」這是評傳,還是虛擬小說?文中出現的是真有其人的音樂家,寫的也多半是廣為人知的事實。但所有的事都描寫得活靈活現,彷彿作者親眼所見。有些場合,甚至連登場人物的內心世界,都像經過解剖般地詳實曝露。文章也有扎實的內涵,獨樹一格,豁達開闊,截然不同於一般所謂的「爵士樂相關書籍」。看了一陣子我才發覺,這與瑞蒙.卡佛的短篇小說〈差事〉(Errand)很像。〈差事〉是卡佛的代表作之一,描寫契訶夫的死亡瞬間,就類別而言應該算是「傳記小說」吧。大致上一切都是事實,以小說的觀點來描寫事情經過。文體安靜、簡潔。但是,卡佛的那種客觀視角,到了最後,突然切換成飯店服務生的視野。那是德國南方鄉下飯店的無名服務生。他連契訶夫的名字都不清楚。這正是卡佛厲害之處。故事從這裡,由飯店服務生(作者虛構的人物)的視線截取,急速移向契訶夫生前的故事。正是這個青年堪稱平庸的觀點,讓讀者深深感到契訶夫這位偉大作家之死的分量。本書正是將〈差事〉使用的手法運用在爵士樂上。我這麼認為。這位作者用「疑似傳記小說」的手法,塑造出傳奇爵士樂手的風貌。當時我首先看的是塞隆尼斯.孟克(Thelonious Monk)那一章,因為我最喜歡孟克。然後我心想,「這太精采了」。虛實邊界的扭曲感難以言喻地寫實。接著我又看了賴斯特.楊(Lester Willis Young)那一章。之後就再也停不下來了。光看還不夠,我當下大略翻譯孟克那章,寄給柴田元幸先生請他過目,我想也許可以刊登在他主編的文學季刊《Monkey Business》。柴田先生看了之後說:「這是好文章,我馬上刊登。不過我竟然錯失此書沒看到,真可惜!」(言下之意也許是說,如果他早點看到就自己翻譯了……)於是,我譯出一章就在《Monkey Business》刊登一章,然後再譯一章……就這樣持續了將近二年。結果,就有了日譯版本問世。不過,在《Monkey Business》的連載不含班.韋伯斯特(Ben Webster)那一章。另外還有分割成幾個部分、串場全書的艾靈頓公爵(Duke Ellington),以及早已遠遠超越「後記」之概念、異常饒舌的後記,都是在本書出版單行本時才有的。把每一章視為獨立的文章閱讀固然有趣,但是宛如俯瞰一張「概念專輯」的本書,可將傑夫.代爾意圖嘗試的架構看得相當清楚。代爾自己在序文中表示,此書在初期階段其實根本沒有完整的概念;以成果看來,或許只是就結果而言變成如此,但可以理解其中確有穩固的藍圖,而且非常洗練地發揮作用。正如之前也提到的,對於傑夫.代爾此人,我毫無認識。他的作品譯成日文,就我所知,本書好像也是第一本。傑夫.代爾在一九五八年生於英國西南部的城市喬汀翰(Cheltenham)。據說當地以溫泉著稱,好像是個療養勝地。父親是板金工人,母親在學校餐廳掌廚,是典型的藍領家庭。他雖是獨生子,但成長環境談不上富裕,苦讀出身,在牛津念英國文學。大學畢業後前往倫敦,一邊在新聞界工作,一邊寫小說。去年,我與訪問日本的作家石黑一雄見面,在東京都內某飯店的酒吧聊了一小時左右,當時我提及正在翻譯傑夫.代爾的書。他說:「是麼,傑夫那個人我很熟。他如果知道了,一定很高興。」據石黑云,代爾在一九八九年發表的第一篇小說似乎遭報紙批評得一塌糊塗。「評價實在太慘了。我倒覺得是很不錯的作品,可是卻被貶得不值一文,甚至令我驚嘆有何必要罵到這種地步。這是為什麼呢。我真不懂。那對他好像也是很大的打擊。或也因此,之後,比起小說,他寧願在偏紀實的領域創造自己的文體了。」不過傑夫.代爾倒也沒有因此完全放棄虛擬小說,到目前為止總共發表了四本。評價馬馬虎虎還可以(我尚未看過),但是比起小說,毋寧是在紀實文學及評傳、文學批評的領域,以其手法之嶄新、切入之尖銳,博得更高的評價。例如本書《But Beautiful》就得到一九九二年的毛姆獎,以同樣手法描寫D. H. 勞倫斯一生的《Out of Sheer Rage》成為文壇一大話題,還入選美國國家書評獎一九九七年度最後決選名單。看了他最新的散文集《Otherwise Known as the Human Condition》(2011)收錄的部分散文,便可了解此人博學多聞。從史考特.費茲傑羅到甜甜圈連鎖店,他在各種領域都能發揮獨特的新鮮論點,是令人印象深刻的知性文章。既有新聞敏感度,也具備充足的學院訓練。求知欲也很旺盛,更擁有優秀批評家不可欠缺的「憂憤」。如果看了本書作者的〈後記〉,應該就能大概理解他身為批評家的著述風格,其頭腦運轉之快、切入之犀利堪稱天下一品。舉例也很中肯確實,看了之後,往往恍然大悟,佩服不已。但在同時,多少也令人感到其持論稍嫌牽強、不肯接納反對意見的頑固(或者些許偏見)。就評論而言的確是一流作品,但在看完洋溢躍動感、奇特又有創意的正文後,看到這篇「解說」,不由得心生「嗯──硬要這麼說實在有點……」這般彆扭感的讀者想必也不在少數。當然反過來說,也證明了描繪八位爵士樂手風貌的正文部分,寫得多麼鮮活生動、自由開闊。代爾自己將這種手法稱為「imaginative criticism」,或可譯為「想像式批評」。若採意譯,該稱為「自由評傳」吧。簡而言之,不是把事實當作事實直接靜態處理,而是自由發揮想像力,立體塑造出活生生的情景。透過這樣手法,闡明其中事物的核心。毋庸贅言那是站在與「學院派批評」對立的位置。雖不知發生過什麼事,但看來代爾這人似乎打從心底討厭學院派。他在某處如此寫道:這成了學院派批評的記號,凡是被它碰過的通通會被殺死。只要在大學校園走一走就知道,到處都可聞到死亡氣息。因為有幾百個學究,碰觸所有事物,片甲不留地殺個精光。當然批評家如果全捨棄學院式批評、寫起代爾這種文章,那恐怕也有點困擾,但這自然不可能(普通人實在寫不出這種文章),所以他的「想像式批評」文體才格外吸引我們。他就像是把一張照片放在面前,從中打造出一個小小的、寫實故事的過程,讓我們不得不驚嘆。故事產生一個隱喻,那個隱喻又導向另一個故事。這種充滿動態的發展恐怕只有代爾才做得到。不管怎樣,當你看著這本書,應該會想聽一聽書中描寫的那些樂手演奏的音樂吧。老實說,我坐在桌前翻譯文章時,也一直在聽那位演奏家的唱片。例如翻譯查爾斯.明格斯(Charles Mingus)那一章時,我總是把明格斯的唱片放在唱盤上,而且聽法和平時有點不同。換言之,我從那音樂中聽到和以往略有不同的音韻,看到與以往略有不同的情景。單是能夠產生這種心情,這本書應該就已經值得一讀了。村上春樹二○一一年八月(本文原為村上春樹翻譯日文版後記|劉子倩 譯)
内容概要
  村上春樹專文評述|艾倫.狄波頓鍾愛的作家|著名爵士鋼琴家凱斯.傑瑞特推薦知名譯者韓良憶翻譯作品|樂評人小威(孫秀蕙)老師專文導讀在爵士樂裡,他們是天才,沒有了爵士樂,他們什麼也不是。八位音樂人的生命旅程 帶著寂寞上路的靈魂故事「《But beautiful然而,很美》是關於爵士樂最好的一本書。」──爵士鋼琴家凱斯.傑瑞特他們被生活一腳踢開,他們唱出飽經滄桑的女人和她們愛的男人,他們以為音樂能改變一切,但又明白自己只能屈服於命運??他把寂寞帶著到處走,也把自己的聲音當作某種安慰物似的,走到哪帶到哪。號角就是他的家。在爵士樂裡,有一群人是天才,但沒了爵士樂,他們什麼也不是;他們注定的命運影響了個人的創作與一個世代,時代的氛圍也左右了他們的人生。本書以艾靈頓公爵和樂團成員公路之旅為開端,交錯八位知名樂手生命的歷程,就像是爵士樂的即興演奏,我們將會看到艾靈頓公爵、薩克斯風巨匠賴斯特.楊、鋼琴家孟克、鋼琴家巴德.鮑威爾、次中音薩克斯風手班.韋伯斯特、低音大提琴手查爾斯.明格斯、爵士樂歌手查特.貝克、中音薩克斯風手亞特.派柏正展演著生命的痛楚與甜美,耳邊彷彿傳來他們用靈魂唱出的曲調。因為不由自主的命運,他們可能吸毒、可能流浪,老是像拎著樂器盒子似的,帶著寂寞遊走四方,然而,那些無能為力改變命運的音符卻是那麼美好??
作者简介
  傑夫.代爾Geoff Dyer對攝影、約翰.柏格、D. H. 勞倫斯極有研究,是頂尖的文論家,他的著作多樣,頗受各界肯定。《然而,很美》獲毛姆獎、《純粹的憤怒》(Out of Sheer Rage)入圍美國國家書評獎,榮獲萊南文學獎(Lannan Literary Award)、美國藝術文學院E. M. 福斯特獎,也是美國ICP國際攝影中心年度獎項Infinity Award的攝影寫作得主。他定期為《衛報》、《新政治家》等主流報刊撰稿,現居倫敦。譯者簡介 韓良憶住在歐洲的臺灣美食旅遊作家、譯者,著有《韓良憶的音樂廚房》、《從巴黎到巴塞隆納,慢慢走》等十多本繁、簡體書,在海峽兩岸出版。譯作更多,包括《認識爵士樂》、《柳橙不是唯一的水果》、《如何煮狼》等。

编辑推荐
  ◎本書活靈活現地呈現真有其人、真有其事的爵士樂人物與事件,彷如作者親眼所見,而且登場人物的內心能夠像解剖般地詳實曝露,獨樹一格,豁達開闊,截然不同於一般所謂的「爵士樂相關書籍」。──村上春樹◎《然而,很美》是我推薦給友人的唯一一本關於爵士樂的書籍。這是小小的寶物。與其稱為「關於爵士樂的書籍」,毋寧是「描寫爵士樂的書籍」。如果緊密依附素材可以形成偉大的獨奏,代爾先生的書正是如此。──凱斯.傑瑞特◎也是譯序:然而,就是美??文/韓良憶說真的,我從
图书标签Tags
音乐,传记,音樂


下载链接

然而,很美下载

评论与打分
  •     美妙的音乐王国。,钢琴即兴伴奏歌曲108首很好
  •     初学都不太适合,里面选的乐曲各种程度的都有
  •     音符很清晰,只是介绍相关历史
  •     不错~~,经典的
  •     是多少辛酸~·,当当一直送货都很给力
  •     看了一次收获很大呢!,国内难见的mixing方面的好书
  •     内容只供入门用,书很有看头
  •     我努力看、非常熬神。或许某天可以做工具书。,浅显易懂。
  •     经典联系,外表很吸引我
  •     还可以轻松学会,学钢琴必备的书
  •     还行!这方面的书本来就少,写得比较全面
  •     孩子练习必须的,钢琴老师吩咐要买的
  •     易上手,看过后很舒服1
  •     让买的,应该必备
  •     使我们更加理解佛陀的真义,听了感觉很好。但难度极高、、、、
  •     对初学者来说太难,不错!纸张质量不错
  •     收获不小,LG看好的
  •     价格很给力。,装帧和内容都很棒
  •     作者有深厚的音乐学养,要是彩色的就更直观了
  •     音乐声学和音响科技必备之书,经典的初步教程