食破天驚

食破天驚

图书基本信息
出版时间:2009-12-11
出版社:御璽
作者:史蒂芬·蓋茲(Stefan Gates)
页数:352
书名:食破天驚
封面图片
食破天驚

前言
  哈囉 碰!一陣爆炸聲,讓我短暫地失去視覺;我看到一個人俯臥在前,滿身浴血,腿的一截彈飛出去,他歇斯底里地用「阿拉伯話」尖叫著。我心跳如搗,這才警覺,我不加思慮地進入坑道之間;他媽的!有些時間,有些地方,就是讓人忍不住要口出粗話詛咒的,現在就是囉!真是他媽的!  這一天夠糟啦!我已經被迫擊砲砲轟,在槍口下呻吟,並被派往車禍現場,急救兩位受傷,被血浸透的婦女;老實說,我不再只是驚駭,而是驚駭兼他媽的嚇死了;恐懼讓我全身僵硬無法動彈,那是一種括約肌和頭腦,不自覺地收縮。我搜尋記憶,想找出任何人可以責怪,怪他把我送來這種荒謬的危險地方。不過,這是我愚笨的謬誤,我的孩子將只能說:「爸爸死於撰寫烹調的書。」她們的同伴則咯咯笑著。我想念女兒、想念妻子、想念我的貓--湯姆、想念我使用的煮咖啡器;我生自己的氣,我不過是個來自倫敦北部,瘦弱學究型的烹調作家,哪有資格來到危險的戰地呢?  腎上腺素降低,我舒了一口長氣;在「赫里福郡」(Herefordshire,編按:於英國英格蘭與威爾斯接壤處)煙火瀰漫的坑道,那個健壯的傢伙雅剌伯,鬼叫地跺著腳,用「威爾斯」(Welsh)扁平腔調,嚴責我忽略明顯的坑道標誌;我用小刀以某個角度抵住地面,離開草皮覆蓋的泥地,他注視我演戲操練的整個過程;我是徹底地丟人現眼,一點都不可憐。  我參加的訓練課程,名叫「如何在敵對環境中求生」。這是我探訪第一類衝突戰區,諸如:「阿富汗」,和有反叛軍的「緬甸」;整個上午,不屈不撓的前傘兵,鞭策著我;我穿著短靴,觀看嘎嘎作響的舊錄影帶;這些錄影帶記錄上有人被綁架,有歹徒割掉肉票手指頭的內容。觀看影片的時候,我感到緊張、疲憊、虛無,有時更含有對人性的厭惡。我讓自己陷入何種境遇了?  我即將從事一生中最瘋狂的工作:利用兩年的旅行時間,到世界最危險、最複雜的國家,以吃食來瞭解世界危機。我總是相信食物可以反映出情緒、道德和社會的結構;甚至也相信跟戰爭、災難和宗教衝突有密切關連,而飢餓對人也產生糾葛的影響。  我們通常只在報紙和電視上,見到巨大卻浮面觀點的議題:看到「阿富汗人」焚燒汽車和血淋淋的尖叫新聞,「巴勒斯坦人」燃燒旗幟,難民悲痛和無處使力的報導;這些人常因媒體的需要,被剝奪了人性與尊嚴。我卻想要跟這些處境特別的「一般」人會面、談話、生活在一起;嘗試認識他們的世界。假如,我能跟他們同吃、同住,應該能夠發現他們其實跟我並無兩樣。  當我動身到阿富汗的五天前,恐懼回來了。那時我正現身愉快的電視節目系列,名叫「未雕琢的食物」(Food Uncut);想起來跟我即將開始的計畫,理應無大不同。未來的兩年,我們將兩週一次,出發到被上帝遺忘的苦難地區,盡量免於被子彈射擊,盡量自我求生存。兩週後,回到舒適的攝影棚,厚顏地朗讀自我提示劇本,然後,再蒞臨世界的另一端。只期盼,屆時,我仍能維持如恆的正常心態。  總之,此刻我正在電視台,即將報導「本週食物排行榜:世上最夯和最遜的食品」(What Hot and What’s Not in the World of Food this Week)。(果醬和金黃薯片上榜,名牌阿斯達Asda的魚塊出局)。就在這時,我的執行製作人威爾道司緊急來電,語調不尋常的低沈。  「我不知道該怎麼說,英國國家廣播公司(BBC)高層安全小組有情報表示,自殺性炸彈,才從巴基斯坦(Pakistan)運往阿富汗,更重要的是,有一群暴徒企圖綁架白人充當人質,情況相當危急,你是否要退出參與計畫,完全由你決定,你想一想再回電給我。」  所以,原就很瘋狂的計畫,變成更瘋狂了。那天其餘的時間裡,我勉強專注於劇本拍攝,心緒卻猶豫不定。當晚,我跟妻子喬琪雅透露消息,我必須慚愧坦承,事情的細節只含混帶過。事實上,我大幅降低了計畫的危險性,只是指稱伊朗(當年的波斯Persia,即現在的Iran)那裡有點危險,不過不必擔心,反正,我一定安好無恙,只不過每個月有兩星期,我將離開她和兩個女兒。  也許我太蠢、太武士作風,也或許有些自私,只想飛往世界另一邊,去尋求探險,卻忘記自己有兩個伶俐的漂亮女兒,她們正需要我這個老爸在身邊。老天!我還沒走出大門,就已經在想念女兒了。何況,我還在忍受不自覺括約肌收縮的延續,這已經變成熟悉的感覺:驚恐。  不過,單純的真實,使這個計畫讓我自覺重要與有用;我也不可救藥的樂觀,總是相信好事將會發生,事情總會順利結束;再說,老天知道,我心底的那個「小男孩」,一逕總是渴望探索世界,渴望從事危險工作,囿居無人小島,用小刀充當各種工具,這該是何等過癮!此種興奮的念頭,令我無法冷靜思考。  我回電給威爾,告訴他我要完成預定計畫。  我到英國廣播公司附設的安全商店:一個特殊的大商場,那裡,販售各類東西,從螢光外衣到防彈夾克。賣場由兩個婦女經營,她們的幽默風趣,總是讓顧客心緒逆轉。這些顧客想去探險,一直等到最後,終於來這裡尋覓有關安全的物品,卻又優柔寡斷、猶豫不決。  我望著鏡子裡的自己,這次旅行的荒謬性與嚴苛性猛襲下來。我穿著藍色的防彈夾克,戴上藍色的鋼盔,聽起來似乎很「酷」;實際上看來,卻像個軟弱無用的藍色傢伙,臉上帶著古怪奇特的表情。  到戰區去,還夾纏著不少讓人心煩的事:諸如安全簡報、簽證、沒完沒了的注射、軍事甄試、飲水消毒藥丸、緊急旅行文件等,一大堆事情必須處理。  如此這般的,我來到「喀布爾」(Kabul),卻遇上最大的交通阻塞。假使,不是身在「喀布爾」,我一定煩死了。我問起司機,在這裡安排保險一定很困難吧,他大笑我的無知說:「這裡沒有什麼保險。」說著,加快速度,衝向泥土道路的邊欄。此際,交通阻塞對西方人來說,十分危險--被綁架的危險。所以,汽車真的不該陷入車陣。我們的司機卻說道:「你跟我在一起十分安全,在我開的車內,沒人被綁架過。」皺著眉毛,他又加了一句:「仔細想一想,其實有一次,僅僅一次而已。」  當驚恐戰慄之念興起,我的屁股再次縮緊。歡迎到危險戰區來!  再繼續一會兒……  你可能意會到,也可能沒意會到,這一切膽大妄為,也是英國廣播公司系列節目之一。不過,它不像我從前參與的節目。這一次,整個小組只有我,當地固定通譯,加上一個才華洋溢的天才:他是製作人、攝影師、導播、音效錄音專家、健康與安全人員、加上喝酒同伴等等,合而為一。在倫敦,固然有厲害的製作小組負責管理一切;在當地,我們則孤立無援。我們只能使用小型相機、隱藏式無線電麥克風,並攜帶一些衛星電話,裝備就是這樣。  這些可愛的電視工作人員,並未一如需要,出現在書上,因為我盡量避免書寫與電視節目有關的事;事實上,節目共有七個製作人,分別做了十六次旅行計畫;他們都是長期受苦的幕後記錄影片英雄。  還有一件事:英國廣播公司所製作的「在危險戰區烹調」序列,乃是在極為嚴苛的標準下,以介紹時下新聞事件為主題,是公司時事評論的一部份,也是毫無偏見的政策產物,而本書……則不是。  相反的,本書旨在敘述個人的旅行,旅行在世界最令人畏懼的地方;這個人經常疲憊、驚駭、興奮、無理性、過度悲憫,加上感傷、思家、生氣和飢餓。只是,他經常在度過可怕漫長的一天後,仍然沒忘記書寫。  他偶而也會有些酒醉。  所以,我希望你讀這些隨筆時,知道這些隨筆的本質就是有爭論性的、不合理的,也有對事件情緒性的反應。它顯示出個人的能力極限,它是我個人經驗的偏見產品。不過,希望它多少也具有趣味性,能讓你讀來趣味盎然。  史帝芬.蓋茲
内容概要
  有道是「危邦不入,亂邦不居」,史蒂芬.蓋茲(Stefan Gates)剛好是一個極端反例,他為了製作節目,專門深入別人不想也不敢進入的地區,還跟那些地方的人一起飲食,藉此觀看世界文化,因此,這不是一本意在娛樂讀者的旅記,而是作者賭上性命的冒險記錄。  雖然相較文明世界的珍饈玉饌,作者遇到的食物或許有點“破”,可是卻不斷遇見“驚喜與驚奇”。  忘掉你印象中的美食頻道,你能想像前往徹諾比附近的小村落,穿著防護衣,帶著蓋革計數器,品嚐被當局斷定為嚴重幅射污染地區生產的酒嗎?作者在那裡見到被世界遺棄的土地,一個堅持不離開家園的老太太。  在緬甸的偏遠叢林,緬甸叛軍為了誘殺政府軍,在稻田裡佈置地雷,而為了生存,叛軍捕殺瀕臨絕種的動物以糊口,蓋茲跟他們一起吃。  在阿富汗,他遇見一位以配給食糧為生、有七名嗷嗷待哺子女的寡婦。寡婦邀請他一起吃飯,但他良心不安,不知道接受這樣的邀請是否等於占用這一家稀有的資源。在那裡他看見一個即使在聯合國的資助下,仍然極端貧窮且看不見未來的國度。  在烏干達難民營,他發現聯合國只發給難民六成所需食物,因此如何在叛軍巡邏地帶找東西填飽肚子就成了生死的鬥爭。在北極圈裡,他與伊努特人共食海象的腐肉,體會到他們獵殺鯨魚與海豹的必要性;在印度,他與吃鼠的賤民一起啃咬種姓制度的枷繩……。  「當你坐下來與人一同飲食時,你們之間的差距就多少模糊了。」蓋茲在窮山惡水間體會到這樣的心得。英國Mail on Sunday如此評論:歡迎加入飲食文學經典的行列。在Stefan Gates的口中和眼中,食物已經不僅是人類學家李維-史特勞斯用以指涉文明型態與進程的象徵概念,而是一方面更具現實意義,同時也更能穿透表象,進入文化底層結構的通路。而體驗極端環境的飲食經驗,尤其是一種穿越各種有形、無形的邊界,探索人類生存條件的旅程。
作者简介
  史蒂芬.蓋茲(Stefan Gates)  大學畢業後,先從事電影與電視劇本創作及影片製作達16年之久,後來由於偏好及寫作關於極端飲食的探索,闖出了飲食作家的名號,自2004冬起,他開始為BBC2台主持並製作一系列叫好又叫座的飲食節目《Full on Food》,並於次年出版了一本大受歡迎且榮獲Gormand World Cookbook Award最佳飲食文學獎的《美食家》(Gastronaut)。如今該節目堂堂進入第三季,於2008年2月以《Cooking in the Danger Zone》之名播出。  ■譯者簡介  陳冷  資深媒體人,曾任台灣時報副刊主編,美國遠東時報、中報、北美日報主編。擅寫小說、散文評論性文章,著有雜文集《冷言冷語》;小說集《櫻花落時》、《變不出的掌聲》、《玩具情人》等。浪跡美國十餘年間,藉苦讀小說、苦翻字典以自修英文;經閱上千本英文小說,享受讀書樂趣之餘頗有收穫。因有意自娛娛人,在創作之暇,也加入吃力不討好的翻譯行列。譯有《吸血鬼黎斯特》、《別鬧了!癌症》、《飛抵聖境》等作。  俞璿  紐約州立大學石溪分校應用數學系畢業  譯有作品《數學大騷動》、《銷售人員第一本書》
书籍目录
前言:哈囉食物與戰爭阿富汗(Afghanistan):羊睪丸與神學士民兵烏干達(Uganda):與難民共餐非洲食物危機喀麥隆(Cameroon):野味的弔詭衣索匹亞(Ethiopia):飢荒與慶典壞的食物車諾比(Chernobyl):與輻射性一起烹調南韓(South
Korea):吃狗肉的人北極加拿大(Arctic
Canada):海象和披薩跟美國鄰居一起吃飯海地(Haiti):地獄的廚房墨西哥(Mexico):圓餅危機以食物當武器緬甸(Burma):與反叛軍一起烹調印度(India):吃老鼠的人(種姓之外的階層)意識型態的食物中國(China):與共產黨徒一起烹調以色列和巴勒斯坦(Israel
and
Palestine):神的食物後記:就如此囉

编辑推荐
   ◎聯合推薦   中研院院士/王汎森   臺灣綜合研究院董事長/黃輝珍   中國時報總主筆/倪炎元   東吳大學政治系教授、名政論家/劉必榮   中視董事長/林聖芬   名政論家/胡忠信
图书标签Tags
food


下载链接

食破天驚下载

评论与打分
    暂无评论